Bild
Nästa artikel
Mannens bilåldrar

Mannens bilåldrar

CALLE CARLQUIST AUTOMOBIL 7.09

Alltihop började första julen men det minns du inte. Din pappa firade inte din ankomst med en fet cigarr, det förekommer bara i serierna, men jublade ändå vid beskedet »En gosse!« eftersom han fick anledning att till den 24 december inköpa en bilbana. Att du var blott tre veckor (på den fjärde enligt mamma som höll koll på sådana saker) och inte riktigt körklar ännu spelade ingen roll: i pedagogiskt syfte offrade sig pappa och varvade Scalextric som besatt till tjugondag Knut.
Så satt du bakåtvänd i ett hårt skal ett par år, med minnesbilderna inskränkta till melerade textilmönster vilka emellanåt kompletterades av spyor på burkpuré.

Så blev det baksätestid, en dyster epok ytterligare fördystrad av dum syster och dum bror. Du hamnade alltid i mitten. Granarna som for förbi utanför, sången från dubbdäck mot isbark i februari, våtgrusslafset i hjulhusen i slutet av mars.
Så var det smygkörningarna när du var fjorton och den hemliga repan du nästan lyckades rubba bort från bakskärmen på mammas bil.
Så var det övningskörningskvällarna vid Ica Maxi från och med dagen – minuten! – du blev sexton och nio månader.

Så blev det körkortsutkvitteringens rus; vart ska jag ta vägen, vad ska jag köpa, hur långt kommer man på en hundring bensin, hit med en bil och stålar NU!
Så blev du tjugofem och hade redan hunnit avverka fyra loppiga fynd från Blocket. Du hade lärt dig att i minusgrader – på en hyreshusparkering, liggande i iskalla kläder under en tio år gammal tretjufemma – byta avgassystem, vänster länkarm och silentblock före lunchen på makaroner och … makaroner, innan du for ned för trappan och bytte höger skärm fram före mörkrets inbrott klockan halv tre. Sverige.


Så blev det trettioårskris och du sågs iförd Ray-Bans ensam spaningspatrullera citykvällen i en direktimporterad och inte alldeles original men ändå Porsche Boxster, delvis omlackerad svart och med i alla fall godtagbara färgrinningar längst ned på dörrarna.

Så blev du med fru – vete fan hur det gick till – och blev så glad i henne att det snart hördes ljudet av små fötter. Porschen ut, Skodan in. Eller om det var en Ford? Tjö, en kombi var det, tre–fyra år gammal, och jösses vad kassar och blöjpaket och presenter till släktingar den rymde bakom din rygg för det var du som oftast hamnade i baksätet eftersom din fru körde mycket försiktigare. Sa hon.
Så blev det en Skoda till. Eller om det var en Ford?

Så vid trettisex tittade chefen in och sa att du upphöjts till vice områdeschef i regiondistributionen och därmed var berättigad till tjänstebil. Tjoho! Spelöppning för bilprassel, en alldeles egen sportvagn vid sidan om kanske – eller? Du fick nycklarna till en mellanblå Saab 9-5 kombi med bioekologiskt, klimatsmartsubventionerat förmånsvärde. Uhum. Och du piskade E4 upp och ned i jobbet men egentligen trampade du vatten.

Så vid femtio köpte du i alla fall en MG, en Triumph, en Alfa, en gammal nioelva, en Barracuda, en Fireflite, en Corvette, en 27 år gammal Ferrari med stundande kamremsbyten eller vart din håg och väg nu hade fört dig. Plötsligt erfor du ett slags inre frid eller vad det var.
Så började du åka på möten för veteranbilar och så var det med det. Du minns inte riktigt.

Så en dag funderade du på att byta din mg, Triumph, Alfa, nioelva, Barracuda, Fireflite, Corvette eller Ferrari till något annat. En mg, Triumph, Alfa, nioelva, Barracuda, Fireflite, Corvette eller Ferrari kanske.
Så stod du inför ditt sistabilsköp och bestämde dig att nu, nu skulle du ta dig tusan köpa den där bilen du sett på en bild från en bilsalong. Det var en kolsvart, blysänkt och med extrabreda kromfälgar försedd BMW M5 Touring med fläskigt motortrim – i begravningsutförande. Loppet var ju inte riktigt kört ännu.

Taggar: Kåserier

Hej!

Vi har förståelse för att du använder adblocker, men hoppas att du kan stänga av den för vår sajt. Annonser är en förutsättning för att vi ska kunna fortsätta att driva sajten.