Sniksnackattack
Vaäredär? Jag ställde in ICA-kassen på baksätet när en ljus men närig röst hördes i knähöjd. Jag vände mig om, kisade nedåt i motsolen och fick se en knubbig hand fingra på bakdörrens insida. En knubbig och väldigt kletig hand. Spåren i dörrklädselns fina plysch förskräckte. Under en illgrön kepsskärm prydd av texten »Busfrö« stirrade två stora barnaögon på mig. En bit bort höll en härjad pappa, busfröets antagligen, på att skyffla in otroliga mängder hushållsrullar i en Mondeo. Jag svarade sanningsenligt:
– Det där, busfrö, är en fönstervev.
– Vafnåt?
– En fönstervev.
– Såattjaha. Vadåför?
– Så att rutan kan komma ned.
– Trycker man ju på knapp, menade busfröet. Vaävev?
Det arma barnet hade aldrig sett en fönstervev.
– En fönstervev är det du, ja sådärja, just nu greppar med din av utrunnen lakritsglass nedsölade hand, upplyste jag.
En mening som inte gick in under skärmen. Ett tomögt stillestånd inträdde. Hur ska jag få bort detta ymniga glassklet? När blev det billigare och enklare att montera elektriska fönsterhissar i stället för vevar? Varför har i så fall somliga bilar fönsterhissar fram men inte bak? Varför är alla bilar lyxutrustade numera? Vart tog snikmodellen vägen? Hur många hushållsrullar går det på en bal?
Ja, snikmodellen. Vart tog den vägen? Finns den? Jo, man kan se en och annan Kia Picanto med gråsvarta stötfångare. Och den svartmunnade Suzuki Alto har fått viss spridning. Snikmodeller. Körs av dem som inte klev fullt ut. De åker nästan alltid ensamma och har elhissar fram. Tror jag. Eller så vevar de.
Kommer snikmodellen alltid från Östern? Antagligen. Finns det snikversioner av Audi? Toyota? Jaguar? Nja … Skoda kanske, de hade en snik-Fabia som hette Compis för några år sedan. Escort LX, det var billigversionen från Brasilien.1984? Kanske det kanske. Hade inte Fiat en gråvädersversion av Tempra?
Var Volvo PV Favorit först? Den treväxlade traktorn i svart eller grådaskvitt, utan gummilister runt rutorna, utan växlingsmönstret inlagt i växelspaksknoppen, utan öppningsbara sidorutor bak. Precis som på Amazon Favorit, förstås.
Räcker det att ta hushållsrulle på kletet? I så fall får pappan sprätta balen.
Snik-Saab? Saab 99 X7 1973–74, den med tunna stötfångare, ovala backspeglar och enkla stolar från Saab 96. Vanliga nittionior hade gummibumpers, fyrkantiga speglar och påkostade värmestolar med inbyggda nackskydd. Nog såldes en Saab 96 som hette Shrike? På 1960-talet? I alla fall på export. Silvermålade stötfångare, inte kromade. Olympia var ju snikversion av Opel Rekord ett tag, men det fanns väl en 1200 också? De första Omega GL 1987 var det inte heller mycket med, hade inte ens styrservo eller c-lås.
Eller får jag bort det med våtservetter?
Golf C fanns på 1980-talet. Pepitarutig klädsel. Liksom Polo c. Solskydd bara för föraren men fästet för passagerarens skydd kändes vid tryck på innertaket.
Porsche? Niohundratolv. I dag går det inte ens att få tygklädsel till en ny nioelva.
Ska jag gå på med Svinto kanske, Svinto fixar ju allt?
Varför är folk så betuttade i läderklädsel? Tacka vet jag tyg, i 99 fall av 100 tar jag det. Läder ser ofta så där läbbigt blankglatt ut redan efter ett par år, men ett välskött tyg i bra kvalitet håller stilen bilen ut.
Har busfröet tappat talförmågan, det bara står ju där?
I USA kunde man snik samtidigt som bilindustrin var som rikast. Det var då det. Knepigt. Chevrolet hette i stigande ordning Del Ray, Bel Air, Impala och så den flotta Caprice. Från snik till snofs, klart som korvspad.
Scotch Brite, river det plysch? Scotch – visst fanns det en Studebaker i barkbrödsedition också. Scotsman hette den, snål som en skotte höhö …
– Jerker! Kom nu, det är lastat! Åka! Men var har du glassen?